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LAS: Buenas tardes a todas las personas que aceptaron este llamado del Grupo
de Estudios Etnograficos. Como acaba de decir el profesor Vasco, parte del juego
es sacar meritos de la acogida que él tiene entre los estudiantes de antropologia
de diferentes universidades en Bogota. El Grupo de Estudios Etnograficos es un
conjunto de estudiantes de antropologia de la Universidad Javeriana, antropdlogos
graduados de la Universidad Nacional, de la Universidad Externado y de la
Universidad Javeriana. Nos reunimos los miércoles. Somos menos de los que
estamos aca, pero el grupo es abierto; no somos un semillero de investigacion, ni
un grupo de investigacion reconocido por Colciencias; no somos ninguna de esas

cosas y estamos orgullosos de no serlo.

Esta es la quinta sesién de unos encuentros que hemos venido realizando para
hablar de etnografia. Por supuesto, han sido eventos mucho mas humildes que
este, con personas mucho mas desconocidas que la que nos acompafia hoy; nos
sentimos orgullosos de esos encuentros. Hablar de antropologia en Colombia sin
referirse a Luis Guillermo Vasco es un exabrupto. Uno no puede pensar en hacer
una revision de la etnologia que se haya hecho en este pais sin referirse a los
trabajos escritos por Luis Guillermo Vasco y por él en companiia de los indigenas
guambianos: Misael Aranda y Abelino Dagua. Uno no puede referirse a la historia
de la antropologia en Colombia sin referirse al trabajo de Luis Guillermo Vasco,
uno no puede pensar en una discusion metodoldgica en antropologia en Colombia
sin referirse al trabajo de Luis Guillermo Vasco. Nuestros cursos de etnografia,
tristemente, han gravitado alrededor de unos 3 o 4 textos que todos conocemos: la
muy leida introduccién de “Los Argonautas”, el muy leido articulo de “La
descripcion densa” de Clifford Geertz, y un texto que empez6 a ser de moda

cuando yo estaba tratando de hacer mi tesis y que leiamos todos para ver qué



aprendiamos de “Etnografia, método, campo y reflexibilidad” de Rosana Guber.
Pero desde que empezo a circular el texto que cierra Entre selva y paramo, “En
busca de una via metodologica propia”, creo que se puede afirmar que no hay
curso de metodologia o de etnografia en Colombia que no tenga que ver de
alguna manera con el trabajo de Luis Guillermo Vasco.

Hace unos tres o cuatro afos, organizamos en la Universidad Externado un
evento que tuvo también a muchisima gente que fue a escuchar al profesor Vasco,
claro que como a las dos horas, como suele ocurrir, la gente tenia muchas
ocupaciones y empezO a irse, pero quedaron todavia muchos; ese evento se
llamo, gracias a una conversacion que tuvimos con el profesor Vasco, “Mejor biche
que podrido, Luis Guillermo Vasco por él mismo”. Yo siento que esa lectura tan
constante y tan repetida y seguramente tan mal comprendida por nosotros del
texto que cierra “Entre selva y paramo”, hace que debamos volver a escuchar a
Luis Guillermo Vasco por él mismo, asi que, sin mas, muchas gracias profesor
Vasco por venir, nos sentimos realmente honrados porque pensamos que iba a

decir que no, porque usted casi siempre dice que no. Y muchas gracias.

LGV: Alguien me escribié hoy un correo diciendo: “;En la Javeriana? Ya debe
estar reblandecido”. Cuando veniamos para aca por uno de esos sitios de la
Javeriana en permanente construccion, venia hablando con Luis Alberto de una
experiencia académica o docente reciente y la primera después de muchos afos:
me invitaron a hacer un seminario de discusion con base en lecturas previas en el

doctorado en Antropologia de la Universidad del Cauca.

Desde que fui estudiante, cuando apenas habia especializaciones, he partido del
principio de que los posgrados son una estafa. Son una estafa porque prometen
muchas cosas pero, finalmente, el negocio no permite que se cumplan. Entonces,
como estoy reblandecido, acepté ir a poner mis pies y hacer un taller o un
seminario en un doctorado; la propuesta que yo hice era hacerlo sobre
metodologia, sobre mi metodologia de “recoger los conceptos en la vida”.



Cuando llegué, me encontré con que ninguna de las propuestas de tesis que
tenian los 7 estudiantes tenia metodologia; solo una de ellas mencionaba
metodologia, para decir que se acogia a una propuesta que les habian planteado
en un seminario anterior, también en el doctorado, de lo que llaman las
metodologias indisciplinadas, que consiste, segun le entendi, en que uno hace lo
que le da la gana. Alguien estuvo en ese doctorado ensefando tal cosa, como si
precisamente la Universidad del Cauca no pretendiera, eso creia yo, que los
estudiantes no hagan lo que se les de la gana, sino algo que puedan aportar a la
universidad y a la sociedad; pues bien, esa es una universidad donde los
estudiantes pagan millones de pesos por estar 4 afios para que les ensefen a
hacer las cosas como se les de la gana.

Finalmente, seminario no hubo, un seminario de discusién con base en lecturas
previas no hubo, pero si hubo un fenbmeno muy particular: yo no sabia quiénes
eran los estudiantes, tenia los nombres y esas propuestas de proyectos de
investigacion, pero no tenia la historia de cada uno. Entonces, me dije: el primer
dia es para romperle la cabeza a los estudiantes, para que se les abra y puedan
aprender algo después. ;Con qué se le puede romper la cabeza a la gente ahora?
Y me dije, claro, con la teoria marxista del conocimiento; entonces, para ese
primer dia las lecturas para discutir fueron de Lenin y de Mao Tse Tung, (si
ustedes no saben quiénes son, para eso tienen profesores de etnografia, que
tampoco deben saber).

Para mi sorpresa, ellos si sabian quiénes eran y los recordaban con mucha
nostalgia de cuando habian sido estudiantes de pregrado. Porque algunos de esos
estudiantes de doctorado ya iban por los 50 afos; entonces no se les rompio la
cabeza. Pero cuando empezamos a trabajar sobre mis textos y mis propuestas
nadie volvié a abrir la boca, el cuarto dia ya les hice el reclamo: ¢ustedes no
leyeron o no entendieron nada? Y recibi la respuesta que le venia contando a Luis
Alberto: “profesor, ¢usted cree que nos vamos a poner a hablar, perdiendo el
tiempo para que usted nos hable? Nosotros vinimos a oirlo a hablar a usted.
Hable. Nos podemos quedar todo el dia oyéndolo.



Ese dia descubri que me habia vuelto, aunque me niegue a llamarlo asi, una vaca
sagrada, que ya no produce ningun efecto y que, como es sagrada, ni siquiera
sirve para alimento; ese dia entendi, también, algo que me habia pasado afio y
medio atras con una estudiante-profesora de la Universidad Pedagodgica, a quien
ayudé con el proceso de sustentacion de una tesis muy buena, que no le querian
aprobar porque “no tenia analisis”; esa estudiante me quiso conocer
personalmente y, el dia que nos encontramos, me dijo en la despedida: profe ¢lo
puedo tocar?; le respondi que si y ella apenas me roz6 un brazo con el dedo. Yo
no entendia, hasta que en la Universidad del Cauca descubri que me habia vuelto
una leyenda viva; entonces, no importa qué diga, de qué hable, de todas maneras
las leyendas vivas estamos para estar alli presentes y que al final se saquen
fotografias con nosotros para subir a Facebook.

Aprovechando ese seminario en la Universidad del Cauca, me programaron una
charla que iba a ser con los estudiantes de pregrado y que resulté convertida en
una conferencia en el auditorio del Banco de la Republica de Popayan, y que tuvo
el mismo nombre que yo le di a Luis Alberto para la charla de aqui, porque no se
me ocurrio otro y no queria gastarme la cabeza en eso; ademas, este nombre me

parecié muy antropolégico.

Me acordé que Levi-Strauss, cuando ya no tenia nada que decir ni quien lo oyera,
escribié un libro que llamo “Mirando a lo lejos”; y me acordé también de la pelicula
“El abrazo de la serpiente” porque alli aparece un personaje que yo pensaba
sepultado en el olvido, Teodoro Koch-Griunberg, un aleman que los museos
etnoldgicos de Europa, especialmente los de Alemania, enviaron con la mision de
saquear las comunidades indigenas de objetos para llenar las vitrinas de esos
museos, a eso vino y se quedd dos anos recorriendo el Amazonas; escribié un
libro que se llama “Dos afos entre los indios”; parafraseando ese titulo, saqué la
primera parte del titulo de esta charla y la de Popayan que se llama “50 afios con
los indios”. En Popayan comencé mi charla estableciendo una diferencia entre
haber estado ENTRE los indios y haber estado CON los indios, una diferencia muy

grande desde el punto de vista de la metodologia, de la relacion entre el etndgrafo,



para usar el otro término del titulo de la conferencia, y las sociedades con las
cuales trabajaba, porque entiendo que con indigenas ya no trabaja nadie, ni
siquiera los indios; y los que dicen hacerlo van dos semanas, que es lo maximo
que les toleran en la universidad para hacer la tesis 0 en la entidad para un
informe, y se devuelven a contar todas las maravillas que descubrieron en esos 15

dias.

Llegué a la antropologia desde las ingenierias. Antes de entrar a antropologia,
estudiaba ingenieria mecanica en la misma Universidad Nacional, y cai en
antropologia por una de esas vueltas que da el destino para decidirle a uno la vida
contra lo que uno mismo quiere, por lo menos, no de acuerdo con lo que quiere.
Estaba aburrido con las matematicas por abstractas; ademas, ya habia recibido la
indicacion de alguien que después fue ministro de minas y energia y luego rector
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, un ingeniero eléctrico que se llama José
Fernando Isaza, quien fue mi compafero de estudios y un dia me dijo “Vasco,
usted es un filésofo perdido en una facultad de ingenieria”. Me puse a reflexionar y
me dije “pues no soy un filosofo, pero si estoy perdido en una facultad de
ingenieria, tengo que salir de aqui”. Tal vez porque habia trabajado en Medellin
con obreros industriales, me llamaban la atencion las ciencias sociales. Pero, la
unica que habia oido mencionar era la sociologia, no sabia qué hacia, pero la
habia oido mencionar y sabia que estudiaba la sociedad, que trabajaba con los
distintos sectores sociales. Pedi un traslado a sociologia y no me lo dieron porque
entregué las calificaciones a destiempo, entonces me quedé por fuera de la
Universidad, y no era lo que yo queria. En ese momento, abrieron dos carreras
nuevas: antropologia y filosofia. Y a pesar de la aseveracion de Isaza, le crei mas
a Marx, para quien la filosofia era pura especulacion que no servia para nada. Me
quedaba la antropologia y me presenté sin tener la mas minima idea de qué hacia
un antropologo.

A mi me cri6 una nifiera negra en Medellin; en donde todavia quedaba la

esclavitud. En las casas conseguian sirvientas negras para trabajar en la cocina o



para hacer los oficios varios o para criar a los nifios; con el tiempo se convertian
una especie de patrimonio de familia, ya no salian de ella. A veces les decian que
se fueran y no querian irse. Yo me cri€, pues, con una de ellas, Mercedes Perea;
cuando estaba estudiando, fui varias veces a visitarla y ella se preocupdé mucho
cuando supo que yo “trabajaba con indios™: creia que ellos me podian comer
porque eran canibales, pese a que ella venia de una region en donde los
descendientes de los esclavos negros conviven aun con los indios embera, en

Sopetran, cerca de Santafé de Antioquia.

Yo no creia que fueran canibales, pero en realidad no sabia nada de ellos. Los
primeros que conoci, los encontré en los libros. Cuando yo hablo de “50 afos con
los indios” estoy pensando en 1966, cuando comencé a estudiar antropologia y los
conoci en los libros que nos hacia leer el profesor Horacio Calle, quien después
fue profesor en la Javeriana, un paisa estudiado y graduado en antropologia en los
Estados Unidos y que habia estudiado economia en Colombia. Una parte de esos
libros los leiamos nosotros y otra parte la recitaba él.

Me llamaron la atencion, sobre todo, los iroqueses del norte de lo que hoy son los
Estados Unidos, en la regién de los Grandes Lagos. Pero en la visidon etnografica
se hacia énfasis en los detalles de su vida, que habia que aprender de memoria.
Lo que el profesor sabia de memoria, lo recitaba de memoria, uno lo copiaba y se
lo aprendia de memoria para las comprobaciones de lectura o para las previas o
para los examenes; si lo repetia de memoria, sacaba cinco. Todavia me acuerdo
de cosas de esa época, que no me han servido para nada, pero las recuerdo. Por
ejemplo, que los iroqueses emplean unas fajas tejidas, que me imagino
semejantes a chumbes, llamadas wampum; todavia lo recuerdo después de 50
anos. jEsos si eran buenos maestros! Pero solo me ha servido como anécdota

curiosa para mencionar en alguna charla o conversacion.

Si dentro de 50 afios, a alguno de ustedes le ha servido saber que los iroqueses
tienen unas fajas tejidas que se llaman wampum, por favor va a la tumba o al sitio

en donde me encuentre, y me lo notifica.



Los otros indios que conoci eran esos que ya no lo eran, o sea aquellos que el
profesor Luis Duque Gémez, que era arqueologo, nos ensefiaba en los cursos de
prehistoria: unos eran los que habian hecho la estatuaria de San Agustin, otros
eran los autores de las tumbas de Tierradentro.

En el afio 66 entraron como profesoras dos socidlogas que habian hecho unos
cursos que dictaba un antropdlogo llegado de México; a los estudiantes que los
tomaban le daban el titulo de socidlogos con mencién en antropologia. Una de
ellas era Gloria Triana, mas tarde realizadora de una serie de documentales
etnograficos, Yurupari, que pasaban por el canal oficia de television, con los

cuales gano varios premios nacionales e internacionales de cine y de television.

A finales del afio 67, nos anunciaron que ibamos a ver “indios vivos” en una salida
de campo donde los chami. La profesora Gloria Triana habia hecho una actividad
en una region llamada asi, en donde habia un pueblo llamado San Antonio de
Chami. Ella llamé a sus pobladores indigenas los chami, aunque antes no recibian
esa denominacion, y desde entonces quedaron con ese nombre, hasta yo escribi
un libro sobre los chami. Quedaron bautizados con ese nombre, hasta hoy. Asi
descubri el poder que reside en el saber y en el conocimiento, asi este sea
inventado. Ni siquiera ellos mismos, que toda la vida se han autodenominado
embera, lograron desprenderse de ese chami. Aun ahora se dicen embera chami,
aunque esta no sea una palabra de su lengua, sino que viene de las cronicas de
los conquistadores espanoles, que llamaron Cima a uno de los sitios visitados por
los hombres de Robledo, el que luego se transformé poco a poco en Chami. Con
mi libro aprendieron que eran chami y, cuando tuvieron organizacion indigena y
fuerza y comenzaron a recuperar su propia autodenominacion, ya tenian tan firme
lo de chami que no lograron desprenderse de €l y lo maximo que lograron fue

llamarse embera chami.

Para prepararnos para el viaje a conocer indios de verdad teniamos que leer un
monton de libros, ninguno de los cuales era de etnografia ni se referia a ellos. En
esa época, se conocian los articulos de Reichel-Dolmatoff sobre los embera del
Chocd, publicados en la Revista Colombiana de Antropologia, pero nadie



consideraba que tuvieran nada que ver con los chami, entre otras cosas porque
estos no vivian en la selva chocoana sino en la montafa, en regiones bastantes
quebradas de la Cordillera Occidental. Asi pues, luego de haber leido toda esa
carreta sobre indios que ya no existian, fuimos a ver los de verdad, aunque es
dudoso que en realidad quisiéramos verlos, pues llegamos para quedarnos en el
internado de los misioneros; hasta donde me acuerdo llevamos una o dos mulas
cargadas de comida, no se si pensando que alla no habia qué comer o que lo que
habia hacia dafio, y una cantidad de medicamentos, en especial suero antiofidico,
porque culebras si sabiamos que abundaban alla.

En los ocho dias que estuvimos, nos alojamos en el internado misionero y
conocimos a los indios que los misioneros invitaban para que los conociéramos.
Por ejemplo, Marta Rodriguez, la cineasta, y yo (ella fue mi compafera de
estudios) habiamos escogido un tema muy antropoldgico:, los mitos de los
embera: se lo dijimos al misionero y este nos dijo que iba a llamar a un sefior que
sabe “muchas historias de esas que ustedes quieren averiguar”; es un jaibana
arrepentido quien, para no irse al infierno, renego de serlo, quemd sus bastones y
ahora es muy amigo de la mision. Lo mando llamar y, cuando llegd, descubri que
los misioneros trataban a los indios como nifios: le hablaba en un castellano medio
infantil, le cogia los cachetes, como las tias saludan a los nifios pequenos, y le
dijo: “esos sefiores quieren que ustedes le cuenten las historias que usted se
sabe”, “a la orden” dijo Clemente Nengarabe (pues de él se trataba) y se sent6 a
contarnos. Se me ocurre que ese era el unico indio que pensabamos conocer,
pues otros comparieros estaban trabajando sobre los registros de bautismo y de
defuncion en los archivos de la mision, etc., nada que implicara relacionarse con

otros chami.

Pero, habiamos programado una de esas practicas que Malinowski llama, tan
sabiamente, zambullirse en la vida indigena de vez en cuando, entonces teniamos
una zambullida en la vida indigena para visitar una vereda, estar durante el dia y

regresar al internado por la noche. Y nos fuimos.



Clemente, nuestro informante sobre los mitos y antiguo jaibana, nos acompai?d,
junto con su hijo. “Informante”, asi se decia en ese entonces; me parece que
todavia es asi, solo que ahora los antropologos se averguenzan y emplean otro

término, como colaborador o algo asi; pero sigue siendo un informante.

Los informantes son muy importantes, sin ellos no habria antropologia. Hace
algunos afnos, cuando murié Antonio Guzman, el mas famoso, la Sociedad
Colombiana de Antropologia y el ICANH hicieron reuniones conmemorativas en su
memoria, se publicaron articulos en los periddicos y en las revistas, porque sin él
no existiria, por ejemplo, “Desana” de Reichel-Dolmatoff, pues fue el informante
que le habl6 toda la carreta que contiene ese libro, sentado con él en su oficina de
director del Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes. Lo mas
curioso es que los actuales profesores del departamento de antropologia de los
Andes no lo sabian. Luis Cayon y otros publicaron un libro sobre algunos grupos
del Vaupés; en la presentacion oficial que me encargd hacer el ICANH, los felicité
porque habian vuelto a la metodologia de Reichel, consistente en saber todo
sobre una sociedad indigena a través de un informante sentado en la oficina.
Claro, Reichel fue a terreno, él cuenta que 15 dias, hizo un recorrido y corroboré
que todo lo que le habia contado Guzman era cierto. Sobre esa base, hasta que
murio, 50 afos después, siguid escribiendo sobre unos indios que solo habia
conocido durante dos semanas. Cayoén y sus compaferos hicieron lo mismo, con
la diferencia que su recorrido para corroborar todo fue de un mes y, entre tres, es

como si hubieran estado tres meses.

Llegamos a la vereda escogida y, de nuevo en palabras de Malinowski, que es
una maravilla, se presentd uno de esos “imponderables de la vida real”: habia una
epidemia, no recuerdo si de viruela o de sarampion, una de esas enfermedades
que para la Organizacion Mundial de la Salud ya habia desaparecido en el mundo
desde hacia afios. Seguramente la enfermedad no habia leido los informes de la
OMS, porque alla seguia haciendo estragos y matando gente. Entonces, la
zambullida en aguas contaminadas no nos llamé mucho la atencion y pensamos

en devolvernos. Clemente nos dijo: si quieren, yo los llevo a mi casa para que no



pierdan la venida. Aceptamos y nos llevé a su casa, que era cerca, pero por un
camino que cruzaba por unas tierras muy pendientes, sembradas de café, tierras
que ruedan al tiempo con uno; ademas, llovia fuerte. Al fin llegamos y nos
quedamos de visita el resto de la tarde; poco tiempo porque nos demoramos
demasiado en llegar.

Recuerdo lo antropoldgico de la escena, pues es de esas que quedan grabadas
para siempre en la memoria, demostrativas de lo hermoso que es hacer campo en
antropologia. Como llegamos completamente embarrados y mojados, las mujeres
indigenas les prestaron sus vestidos a las estudiantes de antropologia y a la
profesora, para que no tuvieran que quedarse con la ropa mojada y sucia, a los
hombres no nos ofrecieron ropa de recambio por razones que desconozco. Pero si
nos quitarnos las botas y las medias y las colgamos encima del fogén. Ya al
anochecer, las antropdlogas estaban vestidas de indigenas, cocinando una sopa
de pastas, de talego por supuesto, con todas las mujeres indigenas alrededor
haciendo observacion etnografica.

Aunque no lo crean, los indios hacen observacién etnografica aunque no hayan
pasado por ningun departamento de antropologia. Una vez, en el Chami, me
acosté y, después de no sé cuanto tiempo acostado en mi saco de dormir, ahi en
la cocina, que era el sitio en donde dormian todos en esa casa, de pronto tuve una
sensacion rara y me desperté, para darme cuenta que toda la familia estaba
sentada alrededor mio, viendome dormir... observacion etnografica pura. Pero
esta, recuerden ustedes, debe tener una cualidad como la de las visitas a los
museos: ver pero no tocar; Ya ustedes deben haber aprendido que no se puede
tocar la realidad porque se contamina, que no hay que meterse en los problemas
que tengan los indios ni en ninguna cosa parecida, que hay que ser objetivo. Pues
a un nifio, que seguramente no habia pasado por una clase de etnografia, se le
ocurrio tocar el saco de dormir para ver qué era ese material tan raro, me despertd
y me senté; inmediatamente todos salieron corriendo avergonzados de que los

sorprendiera.



Esa verguenza, los antropdlogos la perdimos ya desde el origen y hacemos una
clase de observacion impertinente, intrusiva, sin apenarnos. A ellos si les daba

verguenza que los hubiera pillado haciendo observacién etnografica.

Ese viaje fue otra de aquellas direcciones que le marca a uno el destino, porque
desde entonces me hice muy amigo de ese jaibana arrepentido, Clemente
Nengarabe, con el cual escribi después el libro sobre los jaibana. De ese viaje
obtuve también algunas historias narradas por Clemente. Alrededor hay una
pequefia historia: Colcultura, lo que hoy es el Ministerio de Cultura, en esa época
una institucién oficial sin la categoria de un ministerio, con la apertura que ya se
estaba dando en la sociedad colombiana frente a los indios, publicé un libro
titulado “Literatura de Colombia Aborigen”. Creo que se uso el término aborigen
para no habar de indios, sobre todo en Bogota donde todavia se ven algunos
buses con calcomanias que dicen: pite una sola vez, no sea y la imagen de un

indio, y en donde se sigue insultando a la gente diciéndole “no sea indio”, “usted si

es mucho lo indio”.

El editor del libro, un profesor de la Universidad Nacional, me solicitd que le
suministrara algunos de esos relatos de Clemente Nengarabe para publicarlos, y
yo acepté con un requisito, que se especificara la autoria de Clemente; no hubo
modo para que esto fuera posible, ni siquiera se aceptdé que apareciéramos los
dos como co-autores. Apareci yo como autor y él como informante. Como gran
concesion, aceptaron incluirlo en las pequefas biografias de los autores, al final
del libro. Era claro que no se aceptaba que un indio fuera autor de un libro, de la
misma manera que algunos antropdlogos se apoderaban de los trabajos de los
indios. Hay un caso famoso, pero no unico, que recordé en la Universidad del
Cauca hace poco. Es el caso de un guambiano, Francisco Tumifia, que habia
estudiado en el colegio de las monjas y fue reclutado como informante por
Gregorio Hernandez de Alba. A raiz de su trabajo con él, Tumiia, uno cuyos hijos
se llama Neil Armstrong Tumifa, recopildé una serie de relatos que le habia
contado su abuela e hizo dibujos para ilustrarlos. Ese libro fue publicado por la
Universidad del Cauca con Gregorio Hernandez de Alba como autor.



De este modo, pues, salieron los relatos de Clemente Nengarabe a la luz publica,
como literatura, pese a que era la primera vez que se escribian. Referirse a ellos
como tradicion o como historia era impensable en esa época, por eso era
necesario cobijarlo con una categoria aceptable para la cultura oficial, como la de

literatura.

Ademas de comenzar mi amistad con Clemente, tomé alla la decision de hacer mi
tesis de grado en la region y con los chami, por supuesto sin haberles consultado
ni hablado nada con ellos. Porque la etnografia funciona asi, no sé si todavia hay
etnografia, la que habia funcionaba de modo que el etnografo era el sujeto y por lo
tanto quien tomaba las decisiones y decidia todo; los indios eran el objeto de
investigacion y por ende tenian que funcionar como dijera el etnografo. Que ellos
eran los objetos de mi estudio no lo supieron hasta dos afos después, cuando
terminé materias y llegué para hacer el trabajo de grado.

Sin embargo, esta vez también llegué al internado misionero, y asi lo hice otra
veces, porque se vuelve muy comodo, pese a las sabias recomendaciones de
Malinowski de que uno nunca debe alojarse con los blancos, sean misioneros,
funcionarios del gobierno colonial, militares, comerciantes, etc., que hay que vivir
entre los indios. Y él contaba como lo hacia: llegaba a la aldea indigena e
instalaba su carpa en el centro de la misma, ahi estaba entre los indios; por las
mafanas, cuando se levantaba, todo el abigarrado panorama de la vida tribal
aparecia ante sus o0jos, sentado en su silla en el corredor, tomando notas de todo

lo que veia.

Pero yo tenia un problema: los embera en esa zona no tenian aldeas, asi que no
tuve donde instalar mi carpa. No recuerdo como fue el proceso para llegar a
guedarme en las casas de los chami. Pero si recuerdo que la primera casa donde
me quedé fue la de Clemente Nengarabe. Y ya segui llegando a quedarme en sus

casas.

Con todos los problemas y ventajas que eso representa. Por ejemplo, en alguna

ocasion, antes de llegar a la zona donde vivia Clemente Nengarabe y a su casa,



me quedé en otra vereda de chami que no habia conocido antes y, para no perder
la costumbre del internado misionero, me quedé en la escuela, donde una
profesora mestiza, como se les dice ahora. Cuando llegué a casa de Clemente, él
me recomendo que no me volviera a quedar en esa vereda porque esos indios de
alla eran muy peligrosos, todavia eran muy salvajes, aunque eran de los mismos
chami, solo que vivian al otro lado del rio. Cuando regresé a esa vereda en otro
viaje, los conté que yo solia quedarme en la casa de Clemente, entonces fueron
enfaticos en recomendarme que no hiciera eso, porque los indios de mas abajo
eran muy salvajes, eran peligrosos. Con el tiempo noté que para la gente de cada

vereda los de las otras eran mas salvajes, “todavia no estan civilizados”, decian.

Sin hacer caso a mis profesores, y perdiendo toda la objetividad de mi etnografia,
me inmiscui en los problemas de los indigenas, sobre todo en el de la tierra, pero

antes de acercarme a ese problema, hubo cosas que me condujeron hacia él.

Después del primer viaje, todos salimos aterrados de la pobreza de la gente, del
hambre y de las enfermedades. En esa época, Risaralda no existia, sino que era
Caldas. Nos fuimos a Manizales a contarle esa terrible situacion al Secretario de
Gobierno; él, muy amablemente, nos dio una cita. Cuando llegamos, nos pregunto
por el motivo de la visita y le dijimos que ibamos a contarle la situacion de los
indios del Chami... ¢ Del Chami, y eso dénde es?, dijo con cara de preocupacion.
Respondimos que en el municipio de Mistratd, Caldas... Y exclamo: ¢ Como asi,
en Caldas todavia hay indios? jque verguenza! Por supuesto, no le contamos

nada mas

Una de las motivaciones para meterme con ellos, fue ver cdmo se solucionaba esa
situacion. Rapidamente me di cuenta de la causa de que ya casi no tuvieran
tierras: las haciendas de café, de cafia de azucar, de ganado o multiusos, como la
de los misioneros, la mas grande de todas, que tenia agricultura, ganaderia,
produccion de panela, cria de marranos, de todo, y todo con el trabajo de los
indios, pues eso era lo que aprendian en los internados, a trabajar la hacienda de

los misioneros, jeso les ensefiaban!



Muchos afios después, todavia los egresados de ese internado decian: “lo unico
que aprendimos fue a rezar y a trabajar, no aprendimos mas”. Entonces, ¢;qué
hacer para lograr levantar a una gente que vivia totalmente subyugada al querer
de los misioneros, de los terratenientes, de los comerciantes que tenian tiendas en
la regidn, gentes que de por si, por no ser indios, ya se sentian superiores a estos;
y los indios ya acostumbrados a que los mandaran y a que las cosas eran asi.

Una vez, un indigena se lamentaba contandome que un colono lo habia engafiado
porque le habia vendido un perro enfermo, apestado, que al poco tiempo se le
murio. Yo le dije: “pero si se veia que ese animal estaba enfermo, ¢ por qué se lo
compro?”. Y me respondid que asi eran las cosas, “a los indios siempre nos

engafnan”.

Por esa época, los afios 70, ya me habia graduado con mi trabajo sobre los
embera, aquel en el que les di el bautismo oficial como chami, del cual nunca
pudieron librarse; un trabajo que basicamente podia calificarse de etnografico. Los
editores, pese a que era un grupo de jovenes, que planteaban alternativas a las
formas de edicion de las editoriales de esa época, no lograron cambiar del todo su
idea, y no aceptaron llamarlo solamente “Los chami”, que se referia una sociedad
indigena y a una region en particular, sino que le agregaron un subtitulo que no

tenia directamente nada que ver: “La situacion del indigena en Colombia”.

Cuando vine a vivir a Bogota, a estudiar ingenieria y después antropologia, trabajé
con la Asociacion de Usuarios Campesinos de Colombia, ANUC, con campesinos
de Cundinamarca y Boyaca. En el afio 72, hubo un congreso de la ANUC en
Sincelejo y alli se cred la Secretaria Indigena. Seguramente, creo yo, por ser
antropologo, me dedicaron a trabajar con esa Secretaria. Entonces conoci a
Guambia, conoci al Cauca, conoci la lucha indigena, conoci lo que eran cabildos y
resguardos. Bueno, sabia qué eran los cabildos coloniales, porque ya Margarita
Gonzalez nos lo habia dicho en su libro, pero era historia pasada, no explicé que
todavia existian cabildos. Y que en muchas regiones habia indios peleando por
recuperar cabildos que se habian disuelto. Pensé que esa podia ser la salida para

los chami. Pero ellos no lograban entender qué eran un cabildo o un resguardo,



pese a que en el pasado los habia habido en la region. Resolvi el problema
invitandolos a Guambia; me fui con algunos que estaban mas cerca y me tenian
mas confianza, para que los guambianos les contaran, y ellos pudieran verlo, qué

era eso de cabildos y de resguardos y de recuperaciones.

Alli descubrieron que ellos habian tenido cabildos y resguardos hasta comienzos
del siglo pasado y que, a raiz de las exigencias de la Ley 89 de 1890, que se
supone dio a los indios reconocimiento de la propiedad colectiva de la tierra en
resguardos, ellos los habian perdido.

Resulta un poco raro que la misma ley que garantizaba la tierra a los indios se las
quitara, pero asi paso. Para que les reconocieran la propiedad de sus tierras, la
ley exigia que mostraran las escrituras que venian de la colonia, y los
terratenientes se habian asegurado muy bien de que esas escrituras
desaparecieran, porque demostraban que ellos estaban usurpando ilegalmente las
tierras de los indios, puesto que la ley decia que tales tierras no se podian ni
comprar, ni vender, ni embargar, no podian salir de manos de los indios y estaban

en manos de los terratenientes.

Aparecieron, entonces, abogados o tinterillos o cualquiera a quien se le ocurrio el
negocio que iban a las comunidades a ofrecerse para buscaban los titulos, por
supuesto mediante contrato escrito y a cambio de un pago. Y en los contratos no
habia ninguna clausula que garantizara que encontraban los titulos, solo se
obligaban a buscarlos. Asi, luego de un tiempo, llegaban a decir que los titulos no
habian aparecido y a cobrar por su “trabajo”. Y, ¢ con qué podian pagar los indios?
Los “buscadores de titulos” entablaron demandas en los juzgados de los
municipios de la region. Y los jueces fallaron a favor de los buscadores de titulos y
en contra de los indios, y embargaron y remataron las tierras de los resguardos
para pagarles a los buscadores de titulos; asi se acabaron los resguardos del
Chami y los indios ya ni se acordaban que los habian tenido. Los mayores no
tenian ninguna memoria de resguardos ni cabildos. Cuando conocieron los del

Cauca, comenzaron a organizarse. La idea era crear cabildos y, con ellos, pedir la



devolucion de los resguardos, demostrando la ilegalidad de quienes se habian
apropiado de sus tierras.

En eso estabamos cuando me llegd el aviso, de alguien que dijo haberlo oido en
un vehiculo, de que unos terratenientes habian hablado de que me iban a mandar
matar; por precaucién, no volvi durante un tiempo. Fui a la ANUC de Risaralda y
expliqué lo que pasaba y en qué condiciones estaba el proceso de organizacion,
quiénes estaban en él, cuales eran las reivindicaciones, etc. La ANUC destind a
alguien para que continuara con mi trabajo. Cuando regresé, los chami ya tenian
cabildo organizado. Con base en su cabildo y en la Ley de Reforma Agraria, los
chami pidieron la creacion de un resguardo, pues era mas facil crear uno nuevo
que reconstituir el antiguo; bueno, es mas facil engendrar un nifio que resucitar a

un muerto.

En el ano 73 empecé a ir con mas frecuencia al Cauca, también con la ANUC. Asi
fui por primera vez a Guambia, con un dirigente de la ANUC que tenia una reunion
alla y me dio la oportunidad de acompanarlo. Fue en la Cooperativa de Las
Delicias. En Guambia se daba algo muy particular. Uno iba a las reuniones
invitado por la comunidad, pero los guambianos no dejaban que uno se quedara
en las casas de los guambianos. A aquellos que llegabamos de afuera siempre
nos alojaban aparte; las reuniones eran conjuntas pero, al terminar, los
guambianos regresaban a sus casas a comer y a dormir, y a nosotros nos
mandaban aparte, al Nucleo Escolar casi siempre, en el antiguo dormitorio de los
internos. Cuando comenzaron a recuperar las tierras de las haciendas, nos

alojaban en las casas de las haciendas, casas en las que no vivia nadie.

Casi 10 afos después, en el aiio 85, el cabildo guambiano durante la gobernacién
del taita Lorenzo Muelas, luego constituyente y senador, nos pidio a los solidarios
que fuera alguno a trabajar con el Comité de Historia guambiano, creado tres afios
antes, que debia tener como 80 miembros y que llevaba ya varios afos trabajando
en la recuperacion de la historia. Al parecer estaban algo estancados en saber qué
hacer con todo el material que tenian ya recogido, entonces decidieron trabajar



con los solidarios; tal vez por tener titulo de antropdlogo quien se vinculd con ese

trabajo fui yo, junto con dos solidarios estudiantes.

Las discusiones sobre como se iba a hacer el trabajo, con qué metodologia, etc.,
incluyendo las condiciones de la vida cotidiana, se discutieron y se acordaron con
el Consejo del Cabildo, conformado por los antiguos gobernadores y por algunos
dirigentes de la lucha; con ellos se acordd todo, incluso algo que en un primer
momento fue problema con Colciencias: los guambianos exigieron que “nada de lo
que salga de ese trabajo se puede conocer afuera”; “se trata de un trabajo interno
y los resultados son para los guambianos”, entonces nada se puede conocer
afuera, no se pueden publicar articulos, ni libros, nada. En cambio, puse una
condicion, “lo solidarios viviriamos con los guambianos, no aparte”. El Consejo del
Cabildo habia designado a 3 de los miembros del Comité de Historia para trabajar
con los solidarios que fuimos a hacer ese trabajo, entonces resolvieron el
problema del alojamiento de una manera salomonica: los solidarios debiamos
quedarnos cuatro meses en la casa de cada uno de los guambianos designados.
Pienso que el razonamiento de los guambianos fue: de todos modos esos
companeros van a estar diariamente y durante un afio contaminandose con esos
antropodlogos y solidarios, entonces limitemos el contacto, se pueden quedar en
casas de los guambianos, pero en las casas de los compafieros que van a trabajar

con ellos.

En esa época, pensé qué hubiera pasado si Malinowski les hubiera propuesto a
los trobriandeses quedarse en sus casas y no en una carpa en el centro de la
aldea. En Guambia hubo que plantearlo como condicién porque esa no era la
manera como hacian las cosas entonces; “vivir con” fue una condicién externa que

pusimos nosotros a cambio de las condiciones que pusieron ellos.

Eso me enseid que ellos tenian conciencia de que los resultados de esas
investigaciones eran herramientas que lo mismo podian usar ellos a favor de su
lucha, como podian ser usadas en su contra. Un mayor guambiano comenta sobre
la llegada de los espafioles al Cauca de forma muy clara: "los espanoles llegaron
investigando”.



Recuerdo que cuando los chami preguntaban a qué iba, les decia que a
investigar, y ellos creian que era de la policia o del DAS. Finalmente, pues si, el
etnografo es un espia que va a averiguar las cosas de los indios para que las usen
en su contra. Me sorprendié encontrar entre los embera de los afios 60 semejante
vision de lo que es investigacion, similar a la de los guambianos en los afios 80.
En Guambia, por donde habian pasado cantidades de investigadores de las
universidades, comenzando por los de Los Andes, y extranjeros, seguian
insistiendo en que esa era el arma que habian usado los espafoles para poder
dominar a los indios, investigar, ellos llegaron averiguando todo, preguntando
todo. Tenian razén, nadie quiere tener un agente del DAS o de la policia judicial o
del CTI viviendo en su casa; entonces, vengan, pero ubiquense aparte.

Quiero recalcar que en esas conversaciones con el Consejo del Cabildo
encontramos que los guambianos ya tenian una metodologia de investigacion
para recuperar la historia, que, como toda metodologia, estaba basada en una
concepcion, en una teoria propia acerca de la historia. Igualmente tenian unas
herramientas o técnicas de investigacion, como se suelen llamar a veces, para
hacer ese trabajo, y lo venian haciendo asi desde hacia 3 afnos. Sin embargo, en
ese momento no me di cuenta de la importancia de lo ocurrido, ellos plantearon
que las cosas debian ser asi y aceptamos. Fue después, al volver al
Departamento de Antropologia y contar lo que habia pasado y que algunos
profesores me reprocharan por haber dejado que las condiciones de la
investigacion las fijaran los guambianos, que me argumentaran que habia perdido
toda cientificidad, toda objetividad, porque ¢coémo va a ser que un gobernador
indigena, muchas veces analfabeta, sea quien defina la metodologia y las
técnicas?, y afirmaran que era anticientifico, cuando descubri la importancia de

esos procedimientos.

Pero sirvio para que yo dejara de comerle cuento a la llamada ciencia en la
academia. El objetivo de la investigacion lo habian fijado ellos: la recuperacion de
la historia. La teoria o el cuerpo conceptual que tenia que ver con eso se resumia,

o lo resumo yo ahora, en decir que la historia esta en los relatos de los mayores y



en el territorio, la historia esta impresa en el territorio y hay que leerla en él. Ese
planteamiento tedrico iba en contravia de lo que yo habia aprendido, que tiempo y
espacio son categorias diferentes y pueden estudiarse e investigarse cada una por
su cuenta. Yo habia entrevisto que entre los chami no era asi, pero no habia
entendido qué era lo que pasaba.

En mi libro sobre el jaibana hablé de la diferencia entre el tiempo de los embera,
que es circular, y el nuestro, que es lineal; ademas, ellos plantean unas relaciones
entre tiempo y espacio que no se dan en occidente Mas tarde, con los arhuacos
de la Sierra Nevada, descubri que entre nosotros también hay algunas cosas que
son semejantes. ; Como se leia el tiempo en los relojes? Mediante los recorridos
de las agujas o punteros sobre un espacio, o sea que el tiempo estaba en funciéon
del espacio recorrido por esas agujas que giraban alrededor de un eje. Al menos
en lo que se trabajaba en la universidad y en lo que habia aprendido, una cosa era
el tiempo y otra el espacio. Pero los guambianos plantearon que el tiempo estaba
en el espacio y habia que leerlo ahi. { COmo? Recorriéndolo, o sea que, como en
los relojes, el tiempo era espacio recorrido, se recorria con los mayores que tenian
las historias antiguas, el pensamiento de los anteriores, el conocimiento de los
antiguos. En el Comité de Historia ya venian haciendo unos recorridos con base
en las escuelas, con los nifios, con los padres de familia, con los maestros.
Caminaban las veredas recogiendo, entre otras cosas, los antiguos nombres de

los lugares en lengua wam.

Es decir, que los guambianos tenian una concepcidn sobre la relacion
tiempo/espacio, incluso una teoria mas general acerca de la historia. Y ya venian
entrevistando a los mayores. Los antropdlogos de la Universidad del Cauca y
algunos de la del Valle habian creado la leyenda negra de que entre los
guambianos se habia acabado la tradicion oral, que ya no existian historias de los
antiguos, cuando lo que ocurria era, solamente, que los mayores ya no las
contaban, como decia el taita Lorenzo Muelas: se habian quedado silencio, no

volvieron a hablar.



Cuando el Comité de Historia comenz6 a trabajar en una investigacién cuyos
resultados eran para la comunidad, para la lucha, los mayores volvieron a hablar y
a contar las historias. Cuando iniciamos a trabajar juntos, el Comité ya habia
grabado alrededor de 100 casetes con las historias antigua en idioma wam, pero
no tenian claro qué hacer con ellos; lo primero que se les ocurrid, me imagino que
seria alguna sugerencia antropologica, pues ya habia guambianos graduados de
antropologia, fue transcribir esas historias al castellano; pero encontraron un
inconveniente, las personas capaces de hacer esas transcripciones eran los
bachilleres y los que habian estudiado en las universidades, pero no entendian lo
que decian los casetes. Es decir, que los jovenes no entendian la lengua que
hablaban los mayores, a pesar de que era el mismo wam, entendian los vocablos
pero no entendian el significado de las historias completas, ahi estaban
empantanados, esa fue una de las razones por las cuales pidieron que

participaramos con ellos.

Con base en los recorridos habian hecho algunos mapas con los nombres propios
de los sitios en wam, lo que ya era una recuperacion, porque una de las primeras
cosas que hacen los colonizadores es imponer su lengua en la denominacién de
los lugares; retomar los nombres antiguos con sus significados, con su
importancia, con la historia de por qué se habian puesto, era una de las cosas que
ya estaban haciendo y habia varios mapas de veredas con nombres en lengua
wam, aunque muchas veces no se conocia el significado, pero ya estaba la
palabra, se habia comenzado a hacer el trabajo con su propia metodologia y sus
propias formas de hacerlo.

Es posible que yo haya llegado con alguna metodologia de las que me ensefiaron
en la universidad o de las que no me ensefaron pero que lei por mi cuenta. Pero
realmente no se me ocurrié proponer otra cosa cuando estuve en la discusion con
el Consejo del Cabildo y me enteré de los criterios con los que se estaba haciendo
el trabajo, pues me parecieron muy claros y validos.

Si pensamos trabajar, ademas de con la metodologia guambiana, con los “mapas
parlantes” que Victor Daniel Bonilla habia desarrollado con los paeces; la idea era



hacer los mapas parlantes de los guambianos. Eran una manera de recoger,
discutir y sistematizar la informacion mediante dibujos. Con ellos trabajamos seis
meses, pero a medio camino hubo cambio de Cabildo, pues el Cabildo cambia
cada primero de enero. La investigacion estaba pensada para empezar a
mediados del 85y, finalmente, solo comenzé en agosto del 87. A fines de ese afio,
las monjas de la Madre Laura vieron que su poder estaba disminuyendo y se
dieron a la tarea de tratar de recuperarlo. Con su influencia lograron que se
eligiera para el 88 un gobernador “rezandero”, de la misma vereda en donde
estaba el principal colegio manejado por ellas. En ese momento, los dos temas
que estabamos trabajando con los mapas parlantes eran, uno, lo que algunos
guambianos llamaban religion guambiana; siempre he insistido que no se trata de
ninguna religion, que la unica religion que los indios tenian era la catdlica. El otro

tema era la guerra.

El nuevo gobernador no quiso que se trabajara mas sobre la religion guambiana
porque iba en detrimento de la catdlica; entonces indico: no mas trabajo sobre la
religion propia. Respecto de la guerra, en ese momento el M-19 estaba
acantonado en Guambia, esperando que el gobierno les recibiera las armas; ellos
ya habian decidido entregarse y durante afio y medio rogaron al gobierno que les
recibiera las armas; fue necesario que secuestraran a Alvaro Gémez Hurtado para
que el gobierno negociara la entrega; mientras tanto se acantonaron en Guambia
sin autorizacién de los guambianos; al frente se establecid una base militar del
ejército. Mientras unos estaban en el paramo, los otros estaban en la salida del
mismo, conviviendo muy amablemente. En el centro estaba el internado misionero
de las monjas de la madre Laura, en donde existian television y teléfono; los dos
bandos se turnaban para utilizarlos: unos dias a la semana iban los soldados a ver
television y llamar por teléfono, y los otros dias lo hacian los guerrilleros. Pero, las
monjas estaban muy preocupadas pensando que, de pronto, algun bando se
equivocara en el turno y se encontraran frente a frente a darse bala. El nuevo
gobernador, que vivia en esa vereda intermedia, nos dijo: no mas trabajo sobre la

guerra.



Y completdé su decision diciéndonos: no mas mapas parlantes, necesito que
escriban sobre la historia propia guambiana. Nosotros no habiamos escrito nada,
ni libros ni articulos, nada por el estilo; precisamente los mapas parlantes dejan de
lado la escritura y se basan en la oralidad. El principal argumento de los
guambianos en la lucha se basaba en el llamado Derecho Mayor: tenemos
derecho a la tierra porque somos nacidos de aqui. Investigadores de la
Universidad del Cauca y algunos historiadores de Popayan aseguraban que no
era asi, que los guambianos habian sido traidos desde Ecuador y Peru por los
espanoles, que eran descendientes de los Yanacona, quienes, segun los
cronistas, vinieron con las tropas espafolas que llegaron desde el sur y, por lo
tanto, no tenian derecho a la tierra. Esas eran las discusiones que se daban entre
los guambianos y la gente de Silvia, o con el INCORA vy los terratenientes. El
gobernador nos dijo que necesitaba que escribieramos sobre eso, que

mostraramos que, efectivamente, los guambianos eran de alli.

Fue necesario abandonar los mapas parlantes y dedicarnos a escribir. De nuevo
vino la discusion en la Universidad: como la orientacion de una investigacion la
decide el gobernador de un Cabildo, que no sabe de antropologia, ni ha pasado
por una universidad? Mi criterio era otro: después de 10 afos de estar
acompanando a los pueblos indigenas del Cauca en la lucha por la recuperaciéon
de los cabildos como la autoridad propia, porqué en el campo de la antropologia
no iba a reconocer su autoridad, el gobernador del Cabildo es la autoridad en
Guambia y yo estaba trabajando alla.

Hago una digresion para explicar porqué la investigacion comenz6 con dos afos
de retraso. Durante ese tiempo, me tocé enfrentar la negativa del profesor Alvaro
Roman, Director del Departamento de Antropologia, a dar su aprobacion para que
la Universidad me concediera el tiempo para hacerla. Alegaba que en la
reglamentacion no se contemplaba la mas minima posibilidad, juridica o
académica, de que un profesor se fuera a investigar durante un afo. Me tocd,
entonces, dedicar dos afos a pelear contra ese burdcrata para que me autorizara.

El proyecto de investigacién ya estaba aprobado y financiado por Conciencias,



pero los burdcratas insistian en que no habia ningun mecanismo en la Universidad

que permitiera darme la autorizacion para irme a hacerla.

En el primer semestre del 87, cuando se iban a cumplir dos afios de haber
solicitado la autorizacion, me aburri y me fui a hablar directamente con el
Vicerrector de Investigaciones de la Universidad, para plantearle que si no me me
aprobaban el trabajo en lo que quedaba de semestre, denunciaba que la
Universidad se negaba a aprobar, por razones burocraticas, la realizacion de una
investigacion aprobada por Colciencias y solicitada por la propia comunidad. A los
8 dias tenia la autorizacion que no habia podido conseguir en dos afios. Y me fui

al Cauca, a Guambia, inicialmente de tiempo completo durante un afio.

Fui a vivir en las casas de los compafieros que habian designado para trabajar
con nosotros. El cabildo nos dio una oficina en la casa de la hacienda Las
Mercedes, rebautizada Santiago luego de la recuperacién. Los comparieros
guambianos pusieron un horario que ellos fueron los primeros en cumplir. Se suele
decir que el manejo del tiempo con los indigenas es complicado, que las citas hay
que ponerlas para algun dia de este afio a alguna hora, pero que mas precisién no
puede haber. Los comparfieros guambianos cumplieron el horario de 8 a 5 todos
los dias, menos los martes que era el dia de mercado; a las 8 habia que estar en
la oficina y hasta las 5 no cerrabamos para irnos. Cuando el Cabildo de ese afio
hablé de la idea de la oficina, yo no crei que fuera posible. Pero desde el primer
dia la tenian lista en un espacio en la casa de la antigua hacienda, al lado de otro
espacio mas amplio, que ellos habian montado por su cuenta como parte del
proceso de recuperacion de la historia, que llamaron “Museo Casa de la Cultura
Guambiana”. La oficina vecina era la del proyecto de recuperacion de la historia.

En ese “museo” estaban los mapas que ya habian hecho en las veredas con las
escuelas y, mirandolos, empezamos a trabajar. A los 15 dias de estar ahi, los
guambianos propusieron una primera salida de lo que, luego, llamamos recorridos.
Mas tarde, inclusive, los recorridos se convirtieron en una herramienta pedagdgica
en algunas de las escuelas, como pedagogia propia guambiana. En una ocasion,
con la participacion de Diana Patricia Herrera, estudiante de antropologia, se



diseAaron materiales escolares que sefialaban las rutas de una serie de
recorridos, sus objetivos y cdmo cumplir al recorrer la llamada integralidad del
conocimiento. En esa época, la lucha por la tierra llegd a influenciar todos los
aspectos de la vida, porque los guambianos agregaron a esta lucha un objetivo
que no existia en ese momento ni entre los indigenas ni, mucho menos, entre los
campesinos dirigidos por la ANUC: tenemos que recuperar la tierra para recuperar
todo completo, o sea, recuperar su forma de vida propia con autonomia y demas
componentes; recuperar la tierra era solamente el primer paso y una herramienta

para poder conseguir el resto.

La introduccion de la escritura produjo materiales escritos, el primero de ellos,
“‘Somos raiz y retofio”, que muestra la falsedad de los argumentos de los
linguistas, de los antropologos y de los historiadores del Cauca al decir que los
guambianos son yanaconas traidos del Peru y del Ecuador por los espafioles, o
que el wam se deriva del quechua, y frente a ellos plantea en forma nitida y clara
los elementos correspondientes de la historia propia que estabamos recuperando,
esa que algunos confundian con religiéon. Se publicdé en folleto, que el cabildo
repartia a todos aquellos con quienes discutia en las reuniones, a los silvianos, a
los terratenientes de Popayan, a los del INCORA y las demas instituciones, dando
un espaldarazo académico y cientifico a la idea de que los guambianos tenian
derecho a la tierra porque eran “nacidos de ahi.

El Cabildo nos condujo, también, en otra direccion. Nosotros veniamos trabajando
con la comunidad en su conjunto, en las veredas, en las reuniones de las Juntas
de Accion Comunal, en las escuelas, en las asambleas, etc., y el Cabildo nos pidi6
que dirigieramos las actividades esencialmente a trabajar con los maestros. Y
trabajamos con los maestros en las escuelas, pero trabajar con ellos implicaba
escribir, porque ya eran victimas de la escritura; para ellos, o que no estuviera
escrito no funcionaba. Transformamos muchos de los elementos que ya teniamos
en esos primeros seis meses (incluso algunos dibujos) en documentos para las

capacitaciones de los maestros, para la profesionalizacidén, para material didactico.



Al cabo, se acumuld una buena cantidad de material escrito, cuando al inicio se

pensaba que no iba a haber sino los mapas.

El problema de quién escribia, no lo fue, no hubo duda de que escribia el equipo
de la investigacion. Ignoro si los compaferos esperaron alguna vez que Yyo
escribiera, no fue algo que se hablara en ninguin momento. Lo que se discutia era:
sobre qué vamos a escribir, qué vamos decir, como lo vamos a hacer, asi se
planteé desde el principio, asi veniamos trabajando... y asi se hizo, todo se

escribio en conjunto.

Ocurrieron cosas muy peculiares con la escritura. Una vez, dos companieros del
Comité de Historia escribieron, sin que yo me enterara, un material amplio,
extenso, sobre una de las historias propias, la del sefior aguacero, y la escribieron
en guambiano, creo que fue el primer escrito en idioma wam. Comenceé a urgirlos
para que me lo tradujeran, para que me lo dijeran en castellano, pero ni siquiera
me lo mostraban. Un dia se les “conmovi6 el corazon”, se sentaron conmigo y me
lo contaron detalladamente en castellano; no fue una traduccion, fue un relato a
dos voces. Tomé notas y lo escribi todo. Algun tiempo después, ellos lo quisieron
publicar y el original en wam no aparecid por ninguna parte; toco publicarlo en
castellano con base en el escrito que yo tenia. Si no hubieran aceptado contarme,
se hubiera perdido para siempre. Lo publicé el Instituto Colombiano de
Antropologia por influencia del taita Lorenzo Muelas, en ese momento senador, o
sea que no fue un palancazo antropoldgico, sino politico.

La totalidad de los escritos, incluyendo el libro “Guambianos. Hijos del aroiris y del
agua”, se escribieron entre los dos comparferos del Comité de Historia que
seguian trabajando y el solidario que quedaba porque, en el camino, los otros dos
solidarios también habian desertado porque “no veian para dénde iban las cosas”.
Escribimos entre los tres, pero cada parte se discutia con los maestros, con los
guambianos del comun, se discutia por los caminos, por la carretera, se discutia y
se escribia de nuevo; se contaba, se volvia a hablar, y se agregaba, se quitaba, se
cambiaba. Muchos escritos se habia empleado en los cursos con los maestros y



en los de estos con sus alumnos, y en ellos se habian discutido. Y cada vez se
incorporaban los resultados de esos trabajos.

Nos reuniamos para hablar sobre qué ibamos a escribir, cuales eran los temas
para tratar; definido esto, habia que establecer qué se decia respecto de cada
uno, qué se incluia de todas las cosas que habiamos investigado, y se tomaban
notas de todo eso. Por supuesto, quien digitd los textos en el computador,
teniendo como base esas notas, fui yo. Pero no me vine aqui a escribir sobre los
guambianos, escribi alla lo que se necesitaba escribir de acuerdo con las
solicitudes que iba haciendo el Cabildo y con lo que se derivaba de todo nuestro
trabajo con los maestros, con las escuelas, con los recorridos, con las reuniones

amplias de los primeros seis meses.

Es extrafio que nadie haya mencionado que el libro esta conformado en lo
esencial por textos que se escribieron y publicaron alla; seguramente porque no se
conoce bien el libro o porque, al ser escritos que se hicieron para la comunidad, se
conocen poco fuera de ella. Esos cuatro textos son: “Somos raiz y retofio”, del
cual hablé ya mas arriba; “Calendario guambiano y ciclo agricola”, que, luego de
usarlo como material en los cursos de profesionalizacion de maestros y que estos
hicieran sobre él sus trabajos finales, confrontandolo con lo que ocurria en sus
respectivas veredas, se hizo una nueva version incorporando los resultados de
ese proceso, y lo llamamos “Sembrar y vivir en nuestra tierra”; el tercero es “El
sefor aguacero”, al cual ya me referido; y, finalmente, un articulo que se publico
en un libro del ICANH, editado por Frangois Correa, “Encrucijadas de Colombia
Amerindia”; el articulo se titulé “En el segundo dia la gente grande (Numisak) cre6
la autoridad y las plantas y con su jugo bebio el sentido”. Ese escrito lo solicitd
Myriam Jimeno, cuando era directora del ICANH y estabamos haciendo la
investigacion en Guambia. Yo ya habia tenido una experiencia muy negativa con
las publicaciones del ICANH y me negué, pero ella me pidid que, al menos,
consultara con los guambianos; les consulté y decidieron, luego de hablar con el
Cabildo, que lo escribiéramos, “sino lo hacemos nosotros se lo encargan a algun

antropodlogo y va a salir lleno de mentiras, escribamoslo nosotros”, pero con una



condicion: una vez escrito, no se cambia nada. Le planteé a Myriam Jimeno que
si el ICANH consideraba que habia que cambiar una sola palabra, no se
publicaba”. No importa que fuera el corrector de estilo o el censor o cualquier otro.

Todo esto tenia que ver con un escrito sobre los chami para el libro del ICANH “La
selva humanizada”, que edité Frangois Correa. Escribi el articulo “Los embera-
chami en guerra contra los cangrejos”, pero publicaron otro con el mismo nombre;
yo todavia no tengo idea de quién lo hizo; es cierto que se parecia al mio, pero
solo se parecia y eso muy por encima. Para poder sacar la segunda edicion, les
exigi la publicacion del articulo original y una nota en donde quedaba claro que yo
desautorizaba por completo el texto aparecido en la primera. Y asi fue.

Entregamos el articulo y sali6 tal como era. Cuando estaba en proceso de edicion,
me encontré con la profesora Myriam Jimeno por un corredor del Departamento de
Antropologia, y me reclamé porque “ahora los antropologos estan poniendo unos
titulos tan largos y tan raros a lo que escriben”. Tuve que explicarle que el titulo
era lo unico en que yo no tenia nada que ver. El texto lo escribimos juntos, en la
forma que les he explicado, pero cuando los guambianos pasaron por Bogota, de
paso para México, para que le dieramos la ultima revisada, traian el titulo que
habian decidido ellos con el Cabildo; era el que habia que ponerle y no me
estaban consultando. El titulo es descriptivo de toda la historia de la cultura

guambiana.

En el libro practicamente no hay nada nuevo, solamente al final algunas cosas
sobre la minga y otros aspectos, pero todo lo demas ya estaba escrito y publicado,
pero casi no se conocia fuera de Guambia, porque se hicieron para el consumo
interno. Algunos se tomaron como materiales base en cursos para los maestros, y
estos tenian que trabajarlos con los mayores de sus veredas y, luego, los
resultados de esos trabajos se incorporaban al texto, que se cambiaba y se
modificada muchas veces, hasta quedar la version definitiva que se publicé. A la
cual se le han hecho dos cambios. Un dia, en una charla con los maestros, me
preguntaron por qué yo aparecia de primero; les dije que no habia ninguna razén
especial para ello, que no habia ningun problema para que los taitas aparecieran



primero. Ahora, el orden de los autores es: Taita Abelino Dagua Hurtado, taita
Misael Aranda y yo, Luis Guillermo Vasco. Esos son los vicios de los antrop6logos,
pero yo los he ido perdiendo o, por lo menos, tengo la flexibilidad para cambiarlos

cuando me los hacen notar.

El cambio mas reciente aparece ya en la pagina de Internet, pero en el libro de
papel no esta. Hace dos afos y medio estuve en Guambia en la casa del taita
Misael, que es profesor de la Escuela de Cacique, y me dijo que habia un
problema en el libro, pues los maestros de su escuela decian que el dibujo del
doble caracol estaba al revés, que era al contrario de como aparecia en el libro, y
al contrario lo habian pintado en la escuela. Para resolver el problema nos fuimos
a ver la piedra en donde esta ese petroglifo; miramos bien y, efectivamente,
estaba al revés. Y como en el libro de papel solamente se puede cambiar cuando
haya otra edicion, se cambié en la pagina de Internet. Eso significa que todo lo
escrito todavia es susceptible de cambios.

Hay otras cosas que han cambiado pero no se van a modificar ahi. Por ejemplo: la
palabra surrapu no traduce directamente caracol, sino algo acaracolado; es un
cambio importante en wam, en castellano no tanto. No sé por qué apareci6 ese
error; los guambianos tampoco se dieron cuenta hasta mucho después de la
publicacion. Pero el pensamiento guambiano y especialmente el de los maestros
va cambiando, al comienzo, casi nadie hablaba de caracol. Fue una de las cosas
que se encontraron en los recorridos, porque los caracoles son petroglifos en

piedras, ahi los encontramos, ademas de en el suelo de lugares humedos.

Un dia, durante un recorrido, de pronto los compaferos me dijeron que esperara
un momento para mostrarme algo; nos salimos del camino y nos metimos en un
rastrojo, despejando con machete una piedra llena de petroglifos, “esa es la piedra
del caracol”. Fue en ese momento cuando empecé a ponerle cuidado a ese
caracol y a otras cosas semejantes que iban surgiendo, hasta que aparecio la idea
de las cosas-conceptos. En un primer momento, los maestros eran muy
refractarios a las cosas que hablaban los mayores y que hablaba el libro. A ellos
les cuesta aceptar las tradiciones en que los mayores hablan del paramo, de



Pishimisak y de que él entregd todas las comidas a la gente; en ese entonces, los
maestros no hablaban de eso, se burlaban de esas historias “de los viejitos”;
inclusive habian puesto apodos a los personajes que aparecian en ellas,
posteriormente, algunos comenzaron a decir que era el dios guambiano y con eso
quedaban medio tranquilos, pero eso del aroiris y del caracol no les cabia en la
cabeza. “; Aroiris?, ;qué es eso? Es arco iris”. Empleamos todas las maneras
posibles para explicar porqué es un aro, que cuando no aparece sobre la tierra
sino en el cielo es aro, porque segun su ciencia es producto de la refraccion de la

luz solar.

Ahora han aceptado lo del caracol, entonces, pero no dicen caracol sino espiral y
espiral es un concepto occidental, completamente diferente al concepto de
caracol, es un concepto abstracto y no es una cosa-concepto, es una idea. Pero
no entienden y van con la espiral para arriba y para abajo. Hasta hay una doctora
de la Universidad del Cauca que va a publicar un libro que llama “La espiral de
vida de Abelino Dagua”, uno de los taitas guambianos. Los maestros han ido
aceptando las cosas y, al mismo tiempo que las aceptan, las desguambianizan;
eso esta pasando. No digo que no corresponda a la realidad, solamente que es

una avanzada de pensar a lo blanco que esta entre los maestros.

Hace poco encontré otro “avance” en el pensamiento guambiano en los procesos
de abstraccion; antiguamente, y eso quiere decir hace unos 40 afos, existia una
palabra distinta para cada forma de trabajo. Y habia la palabra para el trabajo del
Merepik, de ese personaje que los antropdlogos llaman doctor de indios. En
cambio, segun el pensamiento guambiano, los maestros no trabajaban, no habia
ninguna palabra guambiana para designar el trabajo de los maestros; y ellos se
preocupaban mucho por eso. Ahora, aparecié un concepto que designa todas las
formas de trabajo y la gente solo usa esa palabra. Se trata de un avance en el
pensamiento guambiano hacia la forma occidental de abstraer. Se crea un unico
concepto abstracto para designar todas las formas particulares de trabajo, con
independencia de sus formas especificas, materiales. Es resultado de los cambios

que ha habido en los ultimos afos, se puede observar ya, hay gente que ya lo ha



notado, aparecié el concepto abstracto del trabajo en Guambia. Y desaparecieron
los otros, ya no se usa sino ese. No solamente los maestros sino la gente comun y

corriente, para cualquier forma de trabajo solo usan una palabra.

También los guambianos han comenzado a llaman doctor de indios o médico
propio al Merepik. Llamarlo de esa forma es un empobrecimiento de su
conocimiento y de sus capacidades de transformaciones de la realidad, es mas, es
deformar completamente su trabajo, porque el médico ni siquiera sabe, lo que
hacen es aprender un discurso y una serie de cosas por ensayo y error o que
estan en los libros. Sin embargo, esas investigaciones ni siquiera las hacen

meédicos, sino otro tipo de personajes del campo de la ciencia.

A ese ritmo tocaria estar cambiando el libro cada vez que yo voy. Ese es el
problema de la escritura, que fija una forma de conocimiento y una forma de vida
que son por naturaleza cambiantes, mutables, que se transforman y, escritas
quedan fijas de una vez para siempre. En sentido estricto, se escribe un libro
sobre algo que ya no existe, las personas y las cosas a las que se refiere ya no
son asi como esta escrito, han cambiado. Es uno de los grandes dramas de la
etnografia, cuando se acaba de hacer, ya esta vieja. Cuando esta escrita ya no
contiene ninguna novedad, ya no corresponde a la realidad. Ya es historia pasada.

La unica manera de que se siga estando vivo, es con la gente., con la actividad, la
vida y los problemas de la gente. Todo el resultado de nuestro trabajo surgio
porque se hizo para la lucha y para la lucha en forma concreta. Cuando los
guambianos recuperaron las primeras haciendas, ya los Nasa habian recuperado
haciendas y las habian manejado de acuerdo con la ley de reforma agraria y como
lo establecia el INCORA: empresas comunitarias, cooperativas, inclusive alguna
parcelacion individual, pero los guambianos dijeron que no querian ninguna de
esas formas porque no eran suyas, sino que querian una forma propia guambiana
de relacionarse con la tierra. No se les ocurria cual era esa forma y llegaron a la
conclusion de que la habian olvidado, que habian perdido la historia. Pensaron
incorporar las tierras recuperadas al resguardo. Pero hubo una oposicién intensa,

todo el mundo puso problemas, empezando por el CRIC que habia aceptado la



Ley de Reforma Agraria y las formas de tenencia que aparecian en ella. Decian
que esa solucion dificultaba la recuperacion de las tierras porque, al pasar por el
INCORA, dificultaba la legalizacion de las recuperaciones. Ahora, el CRIC esta
entre los que mas hablan de territorio y de resguardo, pero en esa época eran la
principal oposicion.

Ni una cooperativa, ni una empresa comunitaria eran algo propio. Ademas, ya las
habia en Guambia y les habia ido mal con ellas. Cada dia era el problema de qué
hacer; habia toda clase de propuestas: distribuir la tierra a grupos de 100
personas, pero a qué clase de personas, a 100 amigos, a 100 de la misma familia,
a 100 de la misma vereda, el problema seguia. Llegaron a la conclusién de que no
lograban encontrar las formas propias de relacién con la tierra porque se habia
perdido la historia, habia, pues, que recuperarla.

Mientras estaban en todo eso, un gobernador, el taita Lorenzo Muelas, resolvio el
problema dando a cada guambiano, incluyendo los bebes recién nacidos, una
porcion de tierra del mismo tamano o, si era de mala calidad o demasiado
pendiente o muy rocosa o0 no tenia agua, aumentaban el tamafo
proporcionalmente. Hubo gente que unio las parcelas y las trabajo en comun por
su propia decision. Las parcelas eran de 10 por 100 metros y recibieron el nombre
de “las bufanditas”. Ahora esas “bufanditas” estan abandonadas. Ese es un nuevo
capitulo pero ya no de ese libro sino de otro, que describa cual es la situacion de
hoy. Creo que yo no voy a ir mas y les tocara seguir su propio camino con las

personas que aparezcan para acompaiarlos.

Hace varios afios que un arquitecto viene haciendo un trabajo sobre el
poblamiento guambiano. Sus conclusiones iniciales muestran que no es algo de
ahora, sino que hace por lo menos 3 o 4 generaciones que los guambianos
abandonaron el pensamiento propio fundamental para la vida, la ocupacién y el
manejo del territorio. Cuando se va a construir una casa nueva, se debe consultar
al merepik, quien estudia si por el sitio escogido va alguno de los caminos del
agua; si es asi, no se puede edificar en ese lugar, porque las personas, los

animales y las plantas enferman. El trabajo al que me refiero muestra que la



enorme mayoria de las casas de hoy estan en sitios prohibidos, es decir, que no
se consulté con el merepik 0 no se le hizo caso. Se ha abandonado un
conocimiento propio sin el cual no se puede vivir. Por eso ahora los guambianos
se quejan de que esta saliendo mucha enfermedad, que los productos agricolas
no dan, que los animales enferman y mueren. Y muchas familias estan

abandonando el resguardo, dejando casas y tierras atras.

El pensamiento guambiano establece que son hijos del agua y, por tanto, deben
establecer con ella relaciones de distinto tipo, uno de ellos el que menciono. Hoy,
los Cabildos, no tengo claro cuales, entregaron el manejo de las aguas del
resguardo a la Corporacion Autonoma del Cauca a cambio de unas regalias. Los
arhuacos dirian que le prestaron o le alquilaron la madre a una corporacion
caucana con gran influencia de los terratenientes. Ahora va a resultar que estos ya
no van a manejar la tierra sino el agua. Las primeras aguas que han sacado las

han llevado fuera del resguardo.

Muchas de las tierras recuperadas estan abandonadas, en rastrojo otra vez,
especialmente las famosas “bufanditas” de Santiago. No creo, pues, que vaya a
aparecer un dia para hacer alguna charla que se llame “100 afios entre los indios”.

En estos 50 afios, la relacion con los indios y el trabajo conjunto con ellos me ha
ido cambiando y ya no soy el mismo de los afios 60, cuando fui por primera vez al
Chami. El taita Guambiano Misael Aranda solia vanagloriarse ante los estudiantes
que iban conmigo de que los guambianos me habian cambiado y les detallaba
como era yo antes y como cuando sali al fin de ese afo de trabajo. Por eso,
siempre he afirmado que quién al fin del trabajo de campo regresa tal como se fue,
perdio su tiempo.

Como decia Clemente Nengarabe: asi paso, ahi les conté.

(Transcripcion revisada y corregida de la charla en la Universidad Javeriana,
marzo de 2016. Transcribio la antropologa Jazmin Rocio Pabon)



